生活的面貌，麻烦、琐碎，全是小洞_【】

今天是世界末日，现在是世界末日的下午...

我早就发现一个道理，人如果只想着自己，会感到苦恼。……但是，如果去考虑自身，以外的事情，你就能暂时摆脱，对自己的苦恼。好比有两个纸盒，你是只猫，你跳入第二个纸盒就不在，第一个里面。

我在第二个纸盒里。我去里面散散心。

猫在第二个纸盒里

文 | 沈大成

当时我在上海愚园路上班。有一年冬天，李安来拍电影《色，戒》，有几天借用公司两间会议室，作休息室，谁会拒绝把东西借给，李安呢，当他从我座位旁数次经过，虽然我是无用的小职员，他完全没道理需要我，但我就是很想帮助他。贫瘠的人想把最后一点，有价值的东西奉献出来，让有能力的人代替，自己用好它，是那样一种心情。

我很喜欢那栋小房子，首先喜欢它在，房地产市场上的价值，其次喜欢李安因在，附近拍戏而临时走进来、喜欢猫平时来院子里吃饭这类，花絮性的小事。可我自己不能走出去，得守住这份工作，当时我一边工作，一边对于未来感到，非常困惑和悲观。我曾在洗手间里，清清楚楚地想，我要是大便就好了，就可以通过座便器和管道，离开公司。还记得李安来的同一年，有朋友下载了一部电影，刻好光盘快递到，公司送给我，我问为什么，他说因为这部是，失败者电影。我以前是个失败者，连不熟的朋友都看出来了。

现在的我也不成功，或许是我看大多数，人都不成功，失落感减少了。如今我们在一些事情上，完全失败了，境况一致，可只能与其中一部分，人共鸣，于是朝向内心的失落感，尽管减少，向外的遗憾又扩张了。总是不能如意。

从那时开始直到现在，我很需要一样简便可得、得来后会一直珍惜的东西。那样我就可以忍受其他。

我早就发现一个道理，人如果只想着自己，会感到苦恼。生活的面貌就是如此，麻烦，琐碎，全是小洞，要你每时每刻修修补补，如果你以为在某个，时间点上，一切东西都是完好的，那是一个错觉，你必然越来越容易体会到，破损与不便，体会到人生它不是一个圆，你的生命力在螺旋式下落。但是，如果去考虑自身，以外的事情，你就能暂时摆脱，对自己的苦恼。好比有两个纸盒，你是只猫，你跳入第二个纸盒就不在，第一个里面。

我在第二个纸盒里。我去里面散散心。

我在里面想象奇异事物，把它们写成短篇。我并不喜欢摹写日常生活，假如所写的故事是对生活，的忠实反映，栩栩如生，仿佛可以在真实世界上看到，它们立在某处，那不是不好，别人写很好，只是那又会使我苦恼。不得不写点异质事件我，才称心。

我写一个资金周转困难的人，搬去廉价公寓，公寓那么大，有很多走廊，走廊上有一些像房间，门的门，推开门出现另一段走廊，人走进去极易迷路，房东都很难找到自己的，房子从而问房客收取租金，公寓于是庇护了住的人。这个人发现合租的室友是，一位前电影明星，外界都在找他，他把自己流放在迷宫里。

我写一个擅长上班摸鱼，偷懒的人，他把前一份工作做坏了，去新公司谋生。新公司(新公司)，的氛围使他拼命工作。他每天警惕地想，绝不能再多做一件事，已经超量了，再做就不划算了，从现在起玩玩儿吧。可那种氛围控制，着他和同事，每个人脸色都奇差无比，却又神采奕奕，仿佛死人被叫醒劳动，而且他们不知道自己死了，还很认真。

我写去旅游的女人，夜晚，她和海滨小城，共享了一个梦。你怎么知道海滨没有梦呢，它可能想和抓住，自己的陆地决裂，去海上漂泊。

我写诸如此类的事。

“我写小说是为了记录生活、反映我们的时代”，我很尊敬诚实地说出，这句话并兑现它的小说家，每一种职业中最好，都有一部分人担起社会道义，其余人就可以任性一点。在我这句话真是说不出口。我既不写具体时间也不，写具体地方，一般也不主张什么是对，什么是错，我好像只是虚拟了，一些生活方式、一种观念、一种处境或一个物品，可被用来和我们真实的生活，经验做比较，这之后，要是能反映一点，现实我觉得也好。

我又觉得，完全不反映现实，那可能更难。

另外，我平常总会想起宇宙。有时我可以近乎麻木地看着不断，发生也解决决不了的坏事和琐事，社会上的，我自己的，我会想，它们不过是宇宙中尘埃，级别的小事，而我们大家也不过是宇宙中，的有机小尘埃。——很可笑吧，但我就是这种人。我不是天文爱好者，记挂宇宙，是在用幻觉般，的宇宙视野做自我安慰，这才好受些。出于这个原因，我也喜欢写小行星，坠落地球、人类开星际飞船亡命深空、去新星球上复制地球文明。

以上这些故事收录在《小行星掉在下午》。

小行星代表意外事件；一天的时间大致可，分为上午下午晚上，下午承前启后，它最适合成为“不确定的未来即将落下，的时刻”，它看似也有回旋余地，人起床后吃点东西，定定心，在下午也许能拿出，办法化险为夷。

两年多前，我的第一本小说集《屡次想起的人》出版，它是本运气很好的书，它里面外面都得到，了好朋友们的帮助。我觉得要是再过几年，我再回想起它时，一些印象经过酝酿会变得，更加稠厚，那就是当我决，定做一件事时，别人是如何给予情谊的。真希望保存好它们。

从那时到现在，我的写作兴趣始终，是写有神秘感的事，为不存在的事物赋形。从那时到现在，也更清楚自己的底色：我作为谁在写作呢？我蹲在里面玩的小纸盒它的，盒底有什么花样？我想我的底色是，一名小职员。

我从小知道一条较平直，的路线：小学-中学-大学-当职员。我走过来了，我成为小职员。局限的人生路，让我像穷人设想，皇帝家用金扁担一样，在写脱离生活的，神秘事件时，也总要放入劳动者的形象，因为神秘世界的内部肯定需要，一些人去建造。

离开愚园路上的公司后，一个处于末日的报社收留了我，直到它关门。我不是经常但也要，去采访电影明星、歌手、去剧组探班。在我看来，大明星在工作时也是职员，和我是差不多的，还更苦：长得美但是要劳动，劳动时还要保持美；他们根据一张时间表，完成奇怪的任务，比如表演受伤吐血身上，很疼什么的，在两项任务之间，又要熬时间、听蠢话。我用平等心看他们。我把电影明星纳入可以，共情的劳动者范畴。普通的按劳取酬的人，当然更是劳动者。

如果我知道一个人是怎么，工作的，我就对这个人一天之中的八小时，的生活有所理解，如果我知道他，是怎么通勤的，那我又多理解了，他一个小时。我喜欢去理解和想象这些。《小行星掉在下午》里写了电影明星、动画片配音演员、实习生、作家、地铁站站长、研究生物科技的科学家、养老院护工、物流专家、星际移民飞船大队指挥官，其中既有钟情于工作，也有企图逃避工作的人。生活的旋律之一是劳动，难题深藏在劳动中，我为他们设计，一点事情干干。这就是我由自己，可以拿出的人物。

稍微翻看一下书，我注意到自己有时描绘高洁，的品德。比起表现人性不足，我好像更会选择人性，中优雅、善解人意、坚韧这面去写。写领袖气质。写人们看到怪事，不轻下判断。写有的人可以忍啊忍啊，忍得够久，你都不能说他失败了。我们这个世界上有很多，不好的事，你也过得很倦怠，但你要是完全没有真挚的，情感那不行，你不相信还有高尚的心灵，那是你对人的预算太少了。这就是我由自己可以，拿出的感情。

我只能拿出这样的人物、这样的感情来写写。

写东西很有趣，在一段时间里，有一个故事陪伴我，在它还没有完成以前，只有我自己知道它，其实我也不怎么知道它，我写好它，它才存在，我放弃它，就没有它了。当我开始建设一种东西，我就成为建设者，从而我也能丰富我自己。